Jueves, 14 de Noviembre de 2019
Última actualización: 17:42 CET
Poesía

Imago mundi

(VASDERETRO)

 

 

1934. Las ventanillas del tranvía abiertas, humo de tabaco,

            traqueteo los rieles,

            queda atrás la ciudad,

            chirridos entre las voces,

            afuera, dentro, entreveradas:

            estos se comen letras de las

            palabras, él imita las oraciones

            a la manera de la gente del

            país, una l desplaza una r

            (Juan recibió una calta del

            extranjero) dobla curvando

            el espinazo el cuerpo

            amarillo del tranvía: ya

            enfila hacia el primer

            reparto de la ruta,

            arrabales, un laurel,

            muros bajos encalados,

            setos bordeando una

            uniformidad de casas

            (buganvilia) unas violetas

            otras anaranjadas, agosto

            y rosaledas envejecidas.

            Porta camisa de mangas

            cortas a rayas, le falta el

            botón del cuello, el hecho

            en sí es intolerable, en

            cuanto se entere pondrá

            el grito en el cielo: la brisa

            sacude el periódico abierto

            de par en par que sostiene

            con las dos manos a la

            altura de los ojos, lee y

            en su cabeza a veces

            traduce a una lengua

            etrusca, a medias suya,

            enrolla el periódico (El

            Mundo o El País de ayer)

            lo guarda en el bolsillo

            del saco de dril: se abre

            el nudo doble (de moda)

            de la corbata, se despereza,

            sacude el cordón que obliga

            a detener el tranvía a dos

            cuadras, su esquina, subir

            la cuesta, abrir la verja:

            todos muertos salvo un

            hermano diez años mayor,

            pelirrojo, en Tel Aviv,

            recuerda que lo cargaba

            en hombros vadeando

            el río que atravesaba  

            la aldea, ahí al menos

            estaban a resguardo  

            de ser perseguidos (de

            momento) le enseñó de

            paso a pescar con vara

            y anzuelo, leer polaco,

            comer con cuchara, no

            recuerda mayor emoción

            que cuando le explicó la

            vida de las abejas

            (pactaron no consumir

            nunca miel, robar el

            fruto de la laboriosidad

            de las colmenas).

            Momento de trascendencia

            imparcial (universal) para

            él, origen de otras ideas,

            socialismo, comunismo,

            pensar en los demás sin

            dejar de respetar la

            propiedad privada

            (anatema) se vaya

            Marx a hacer puñetas.

            Se detiene. Desciende

            dos escalones, se

            despiden, arranca el

            tranvía rumbo al reparto

            contiguo, de Santos

            Suárez a La Víbora,

            camino del Cerro: lo

            espera la madre de

            brazos cruzados (1943,

            Varsovia) padre y madre

            incinerados al atardecer

            qué día de la semana,

            mes y hora. Saca el fajo

            de llaves, abre el portalón,

            el cerrojo suelta orín, sube

            de dos en dos la escalera:

            mete la llave de arriba

            siempre lista para cumplir

            su función, guarda el

            llavero de oro, luego les

            sacaban con tenazas los

            dientes de oro que

            acumulaban en montículos

            que llegarían al cielo en

            un par de décadas. Nadie

            lo recibe, deja un pan negro

            sobre la mesa del comedor,

            se quita el saco lo cuelga

            del perchero a la entrada,

            coge por el pasillo camino

            de su dormitorio, se quita

            y cuelga la camisa, se

            afeita con navaja barbera,

            brocha tras enfundarse a

            la cintura una toalla que

            proteja sus buenos

            pantalones de salpicaduras:

            se rasura cantando a voz

            en cuello qué en qué idioma

            está pasado el azogue del

            botiquín. Una falla. Asoman

            los primeros insectos, acto

            seguido alimañas, y luego

            el padre, a la madre de un

            tirón le arrancan la peluca,

            rasgan su vestido largo

            de lana negra, baja estatura,

            tanto que no han de violar

            (no merece la pena) tan

            poco espacio: poca

            abundancia. Carne de

            una sola pieza sin una  

            sola protuberancia por

            delante, por detrás, carne

            agria: impétigo en las

            axilas, un forúnculo en

            el cuello a mano izquierda

            por donde penetra la bala.

 


José Kozer nació en La Habana, en 1940. Autor de una extensa obra poética, recibió en 2013 el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Este poema pertenece a un libro inédito.